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De Hemingway au chinois classique :
le travail de la langue de I’écrivain
taiwanais Wang Wen-hsing

Sandrine Marchand

Wang Wen-hsing, écrivain chinois né en 1939, émigré a Taiwan en 1946 - année ou le
chinois redevient la langue officielle de I'ile -, a fait des études de langue et de littérature
anglaises puis a étudié aux Etats-Unis. Il est ensuite retourné a Taiwan, ot il écrit depuis,
en chinois, son ceuvre romanesque, aprés avoir enseigné la littérature anglaise et
américaine a I'université nationale de Taiwan.

On a souligné depuis longtemps - et Wang Wen-hsing (il lui-méme I’a fait & maintes
reprises - I'importance accordée a la langue dans son ceuvre, langage qui laisse la
narration en retrait, langue reconnue pour ses recherches formelles, mais aussi pour
I'attention portée aux rapports étroits entre oralité, rythme et typographie. Plus on
avance dans |'ceuvre romanesque de Wang Wen-hsing, plus ce parti pris s'impose. 11 dit
lui-méme avoir trouvé son style dans son deuxiéme roman, écrit entre 1981 et 1999, Un
homme dos a la mer?, et 'on ne peut qu'étre frappé par I’évolution graphique constituant
un véritable saut qualitatif qui apparait dans la deuxiéme partie de ce roman, ou le corps
du texte laisse peu a peu apparaitre I'ossature de la langue?. Par son travail sur la langue,
qui est un travail aussi bien visuel qu’auditif, Wang Wen-hsing met en ceuvre une
poétique du rythme ou le sens se dit seulement au travers de et dans le rythme,
inséparable de celui-ci. Quand Wang Wen-hsing dit avoir pour critére de valeur le « tong-
shun » (clarté et aisance), est-il a la recherche de la belle langue, du bien-écrire ? 1l semble
plutét a la recherche d’un langage propre, entre oralité et littérarité, recherche qui
constitue pour lui une véritable lutte qu’il est prét a mener jusqu’au bout.

Plutdt que de reprendre une approche européenne comme celle de Giacomo Leopardi,
pour qui une belle langue est une langue riche et variée, « un ensemble de langues plus
qu'une langue unique® », une langue « absolument soumise aux caprices de I'auteur? », la
recherche de Wang Wen-hsing est peut-étre aussi la recherche de la «langue de la
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littérature », comme l'a énoncé I'écrivaine contemporaine Ying Chen, immigrée au
Canada, et qui écrit en frangais :

Méme s'il écrit dans sa langue maternelle, il se trouve assez loin d’elle lorsqu’il

s’approche de la langue de la littérature. Celle-ci, contenant la langue maternelle de

tous, est le fruit de toutes les littératures de tous les temps. En fait, il lui semble

quiil n’y a qu’une littérature, méme si elle est écrite dans beaucoup de langues.

L’écrivain n’a pas a privilégier la langue de sa mére par rapport aux langues des

autres, ni inversement. Il est convaincu que les unes ne sont ni plus belles ni plus

laides que les autres®.
Wang Wen-hsing, lui aussi émigré de Chine, mais en 1946, a I'4ge de sept ans, et a Taiwan,
est un auteur écrivant en chinois qui consacre sa vie et toute son énergie au travail de la
langue. Sa recherche créative commence par la lecture d’ceuvres occidentales, dont on
peut dire qu’elles I'ont influencé a la fois dans I'esprit et dans la lettre. Si cette influence
occidentale lui a été reprochée dans les années 1970, les critiques ayant parfois frappé
juste, il est ensuite apparu que Wang Wen-hsing était aussi féru de poésie antique et versé
dans le chinois classique. L'empreinte de cette langue est donc tout aussi présente dans sa
recherche stylistique. Il nous importe ici de tenter de mesurer I'importance de I'influence
de ses lectures en langue anglaise et en chinois classique sur son travail d’écriture.

Quelle langue tente-t-il d’approcher : le chinois normatif des temps anciens ou la langue
américaine d’Hemingway ? Un mélange des deux? La reconnaissance de ces deux
influences ne doit pas nous faire oublier deux autres langues d’importance mineure qui se
rapprocheraient plutdt d’une langue des affects, le francais et le dialecte minnan, qui font
tout autant partie de I'expérience linguistique de I'écrivain. Nous nous interrogerons
ensuite sur les raisons pour lesquelles Wang Wen-hsing est considéré comme un écrivain
qui écrit non pas mal, mais d’une maniére qualifiée d’« incompréhensible » ou
d’« étrange » par les lecteurs et par les critiques. Puis, en nous plongeant dans ses
manuscrits, nous chercherons dans sa maniére de travailler sur la langue les marques
stylistiques plutdt que linguistiques de ces lectures en langue étrangere et chinois
classique.

La relation entre les langues étrangéres et familiéres

La recherche stylistique dans I'écriture de Wang Wen-hsing prend tout d’abord racine
dans la lecture d’ceuvres littéraires en langue anglaise. Comme il I'explique dans
différents entretiens, ses débuts dans 'écriture, au collége, sont concomitants de
I'apprentissage de 'anglais et de ses premieres lectures en langue anglaise®. 1l suit en cela
les conseils de son professeur, qui lui préte les livres de sa bibliotheque, et ceux d’'un ami
qu'il nomme Zhong Yuan, dans une courte prose qu'il lui consacre en 1993”. Cet ami dont
il admire la double culture, a la fois chinoise et occidentale, I’a introduit a la lecture
d’ceuvres en anglais. C’est grace a lui que Wang Wen-hsing découvre ses premiers romans
occidentaux : Jean-Christophe de Romain Rolland ; Autant en emporte le vent de Margaret
Mitchell, et ce qui fut sa lecture préférée, Little Women de Louisa May Alcott. A cela
s’ajoutent Arch of Triumph d’Erich Maria Remarque, L’Adieu aux armes d’Ernest
Hemingway, La Dame aux camélias d’Alexandre Dumas, Immensee de Theodor Storm,
Pécheur d’Islande de Pierre Loti. Pour des raisons politiques et idéologiques propres a cette
époque, les auteurs chinois sont pratiquement absents de sa formation d’écrivain. Wang
Wen-hsing n’a lu que La véritable histoire d’Ah-Q de Lu Xun et la trilogie romanesque de Ba
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Jin, Famille, Printemps et Automne. En outre, il est en ce trés jeune age peu réceptif a la
littérature chinoise classique, ne possédant pas la culture nécessaire pour I'apprécier.

Par la suite, il retiendra quelques auteurs de nouvelles, et en particulier Tchekhov qu’il
reconnait avoir imité dans I'écriture de ses premieres nouvelles. Il dit dans I'entretien de
1987: «J’ai toujours imité Tchekhov, Maupassant, Hemingway, Conrad, jusqu’a
aujourd’hui. Je pense encore que j'imite, méme si maintenant je ne le fais plus
volontairement, je suis capable de voir 'influence de certains auteurs dans ce que j'écris.®
» S'il lit en langue anglaise, Wang Wen-hsing ne lit pas exclusivement des auteurs
anglophones, il lit autant de traductions que d’ceuvres originales, et la langue anglaise est
donc pour lui un moyen plus direct d’accéder aux ceuvres occidentales. En tant
qu’écrivain moderniste, cet intérét quasi exclusif pour la littérature occidentale n’est pas
exceptionnel. En effet, dans les années 1950-1960 a Taiwan, la littérature étrangere était
plus accessible que la littérature chinoise moderne car les écrivains chinois des années
1920 étaient considérés comme des écrivains gauchistes.

Dans quelle mesure ces lectures en langue anglaise ont-elles influencé son écriture ? Ce
n'est pas la langue anglaise en tant qu’outil linguistique qui a marqué ses débuts
d’écrivain, méme si l'empreinte de cette langue, difficilement quantifiable, est
certainement décelable dans sa langue, et méme si ses détracteurs, comme nous le
verrons, lui reprochent de renoncer au chinois pour I'anglais. Ce qui importe pour lui, dés
ses débuts, et tout au long de sa carriére d’écrivain, c’est la lecture, lire jusqu’a ce que le
texte lu soit absolument et totalement compris, apprécié en chaque mot, en chaque signe
de ponctuation.

Lors de conférences concernant son premier roman, Processus familial>, Wang Wen-hsing
explique I'influence des premiers auteurs occidentaux qu'il a lus sur ’élaboration de son
style. C’est a partir de ces lectures qu'il a en effet commencé ce qu'il appellera plus tard sa
« bataille » avec la langue®. Aprés la publication de ses premiéres nouvelles, Wang Wen-
hsing prend conscience que sa maniére d’écrire pose de nombreux problémes. Le premier
probléme est qu’il écrit « comme tout le monde », le second est que son écriture est sans
régle, « d'un désordre indescriptible », « dépourvue d’'un rythme stable »'!. Tandis que
lorsqu’il lit Flaubert, Maupassant et Tolstoi, il peut entendre dans leur langue des
« sonorités extrémement captivantes », « graves et posées », comme dans la musique d’'un
violoncelle. Wang Wen-hsing cherche alors a atteindre I'objectif d’entendre une musique
dans sa propre langue littéraire. C’est seulement avec Hemingway qu'il commence sa
véritable bataille avec la langue en tentant d’imiter sa maniére d’écrire qui, pour lui,
posséde toutes les qualités de celles de Flaubert, Maupassant et Tolstoi et qui, en outre,
est susceptible d’une grande concision tout en retenant les couleurs et la fraicheur de la
vie'2, Comme il le mentionne dans I'entretien avec Dan Dexing précédemment cité, la
lecture d’Hemingway est plus tardive et ne s’effectuera qu’a 'université. Hemingway est
un auteur important pour bien des écrivains de langue chinoise, mais pour Wang Wen-
hsing, il représente surtout I'une de ses premiéres lectures en langue anglaise. Par la
suite, la lecture d’auteurs anglais ou américains en langue originale 'emportera sur celle
de traductions.

Il faut ajouter qu'en 1960, deux ans aprés son entrée a I'université et ses premiéres
publications de nouvelles en revue, Wang Wen-hsing fait 'expérience de la traduction. 11
traduit notamment les quatre poémes Préludes (Four Quartets) de T. S.Eliot". Dans ces
poémes, on peut retrouver une atmosphere semblable a celle des premiéres nouvelles de
Wang Wen-hsing et de son premier roman, Processus familial. Le paysage citadin trahit une
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ville pauvre, abandonnée, grice a la présence d’éléments de la réalité triviale. Si le
paysage du poéme fait aussi penser au Taipei des années 1950-1960 vu par un adolescent,
tel qu’on le retrouve dans ses premiers écrits romanesques, la jeune femme du poéme est
semblable a I'’héroine de Premier amour'. Dans ce poéme, comme dans la nouvelle de
Wang Wen-hsing, la sensualité et la spiritualité se rassemblent pour créer un monde sans
illusion, porteur d’une beauté triste. Méme si Wang Wen-hsing ne persiste pas dans cette
expérience de la traduction poétique, on peut étre certain qu'elle fait partie de sa
formation d’écrivain et qu’elle prépare aussi a la découverte de sa méthode de lecture et
d’écriture, qu'il dit trouver dans la lecture d’Hemingway'®.

Cette méthode consiste a lire mot aprés mot, chaque mot séparément I'un apres I'autre,
afin de tenter de retrouver I'attention qui a été donnée a chaque terme par 'auteur au
cours de la rédaction. Cette prise de conscience de 'exigence méticuleuse requise par la
lecture d’une ceuvre est a l'origine de sa propre maniere d’écrire. La lecture correspond
donc aussi a une pratique a partir de laquelle le processus d’écriture va prendre forme :
« Chaque jour j’écrivais quelques mots, en méme temps j’évitais d’écrire trop et trop vite'®
.» Si un mot ne convient pas, il réécrit I'ensemble de la phrase, car tous les mots se
soutiennent mutuellement, et le déséquilibre introduit par un seul mot entraine celui de
toute la phrase. La bataille avec la langue que Wang Wen-hsing entend mener consiste
donc dans cette prise en compte du rythme de Iécriture. Lecture, écriture et a nouveau
lecture, car Wang Wen-hsing attend du lecteur cette méme attention et cette méme
patience.

Comme il I'a souligné dans l'introduction & Processus familial'?, le langage est pour lui
musical : « Le roman doit produire la méme musique que le violoncelle. » II avertit en
outre son lecteur : « Les quatre mouvements d'un concerto ne peuvent étre joués en dix
minutes. Le lecteur idéal devrait étre un mélomane idéal. Il n’'omet aucune note (mot),
aucune pause (ponctuation).'® » Musique et rythme se combinent, et le lecteur doit étre
sensible au rythme d’un texte pour le lire. 11 doit se conformer aux différentes vitesses
pergues ainsi qu’aux pauses, comme un musicien face a une partition. Cette soumission au
rythme d’un texte nécessite un ralentissement de la lecture : « Le rythme de la lecture
idéale est de mille caracteres par heure, et de ne pas lire plus de deux heures par jour.? »
En effet, tout lecteur a tendance a lire trop vite, a se laisser porter par I'intrigue sans
égard a la langue, qui est pourtant I'essentiel?’, comme le souligne encore Wang Wen-
hsing dans cette introduction, qui pourrait étre un mode d’emploi de la lecture de toute
ceuvre littéraire ainsi que de sa maniére d’écrire.

Méme si la maniére d’écrire de Wang Wen-hsing fut influencée par la lecture d’ceuvres
occidentales, on ne peut que la rapprocher de la maniére de lire un texte en langue
chinoise classique, qu’il ne lit pourtant pas lui-méme comme un ancien lettré ou un
professeur de lettres classiques, mais bien a sa maniére, en tant que romancier
appartenant au monde contemporain.

Le chinois classique, langue aussi éloignée du chinois moderne que le latin du frangais,
langue uniquement écrite et réservée aux lettrés qui lui consacraient les genres nobles de
la poésie et du « sanwen » (essai, prose), a été abandonné au tout début du xx® siécle pour
le chinois moderne, afin d’écrire prose et poésie, mais surtout des romans, 1’écriture
romanesque étant imitée de I’Occident. Pourtant, la langue littéraire retient de nombreux
aspects de la langue classique. Par ailleurs, I'évolution du chinois moderne n’est pas
uniforme, il se nourrit des expressions dialectales de chaque région et rencontre la
grammaire et la syntaxe des langues occidentales dont il a tenté d’importer les régles.
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Dans un des premiers entretiens de I'auteur avec une jeune romanciére de talent, Li Ang,
Wang Wen-hsing fait un aveu révélateur quant au rapport de son travail d’écriture a la
langue chinoise, alors qu'il vient de publier son premier roman, Processus familial?. 1l
reconnait I'insuffisance du chinois moderne, du moins en ce qui le concerne : « Peut-étre
que toutes les modifications que je fais dans le style sont créées pour trouver une issue
dans la lutte entre le chinois classique et le chinois moderne?. » Tout son travail
d’écriture tendrait donc a pallier la disparition du chinois classique. Ses réflexions
concernant la poésie le confirment : il reconnait avoir renoncé a écrire de la poésie du fait
que, selon lui, il n’y a pas de métrique dans le chinois moderne et que, par conséquent, ce
serait « comme jouer de la musique sans partition? ». Si le chinois moderne ne permet
pas d’écrire de la poésie, selon lui, il est en revanche plus adapté a I'écriture du roman,
qui permet d’effectuer une recherche rythmique plus libre.

En plus de la langue anglaise littéraire et du chinois classique, deux autres langues
semblent affleurer sous le langage littéraire de Wang Wen-hsing : le francais et le dialecte
minnan.

Concernant la langue frangaise, Wang Wen-hsing a suivi quelques cours de francgais a
I'université auprés du professeur Li Liewen, dont il a lu certaines traductions comme
Pécheur d’Islande. Par ailleurs, son pére parlait frangais, langue qu’il avait apprise durant
son enfance en Belgique, mais qu'il ne pratiquait pas a la maison. Son intérét pour cette
langue s’est intériorisé et s’est assimilé aux traductions de romans frangais. Néanmoins,
quand il s’exprime sur les traductions du francais de son professeur Li Liewen, il en
retient les remarquables qualités linguistiques aussi bien en chinois classique qu’en
chinois moderne, qui lui permettent de traduire sans presque rien toucher a l'ordre
grammatical du frangais 2, sans perdre non plus I'intégrité de la langue originale car
chaque mot se lit avec facilité. Wang Wen-hsing s’inspirera de ce travail de traducteur et
prendra pour principe la « clarté et I'aisance », ainsi que la « facilité de lecture » de ces
traductions, qui gardent intacte la saveur des mots. Le frangais a donc également
contribué a sa formation d’écrivain, en donnant 'exemple de sa rigueur syntaxique,
qualité complémentaire de la souplesse de la langue chinoise moderne.

Concernant le dialecte minnan, I'influence est plus complexe a discerner, et encore plus
enfouie que celle du francais. Ce dialecte parlé dans la région du Fujian en Chine
continentale, région la plus proche de I'ile de Taiwan, est aussi parlé dans I'ile, en raison
des différentes migrations. La famille de Wang Wen-hsing parlait ce dialecte, malgré le
fait que le pére de Wang Wen-hsing, un intellectuel, ne devait pas l'utiliser, car son usage
est la marque d’un milieu populaire. Quand on interroge Wang Wen-hsing a ce sujet, il
répond qu'il n’y a pas d’expressions dialectales dans ses romans et que lui-méme ne le
parle pas. En revanche, les lecteurs taiwanais disent trouver des expressions de dialecte
dans son ceuvre, et quand on le force a parler le minnan devant la caméra, il est bien
obligé d’articuler quelques mots.

Sans doute, ce rapport au dialecte est avant tout un rapport politique. Cette langue
dialectale oppose les Taiwanais de souche et les Continentaux arrivés sur I'ile aprés 1945.
Elle oppose aussi les milieux populaires aux milieux intellectuels et a la haute
bourgeoisie. Cette dénégation du dialecte ne signifie pas le rejet d'une langue que Wang
Wen-hsing pourrait juger humiliante, mais simplement la mise a distance de la
politisation excessive de la littérature dans les années 1970, qui a engendré des débats et
des conflits dont il a d’ailleurs été victime. Quoiqu’il en soit, cette langue fut présente

dans son enfance et affleure dans ses romans, particuliérement dans les parties
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dialoguées, sans que cela constitue une prise de parti pour I'écrivain, I'usage du dialecte
étant revendiqué par les écrivains dits du terroir auxquels il s’opposait par sa tendance
moderniste. Ces écrivains du terroir associés aux intellectuels de souche sont en tout les
cas les principaux détracteurs de l'ceuvre de Wang Wen-hsing, et les premiers a
considérer celle-ci comme incompréhensible.

Ecrire de maniére incompréhensible

Au premier abord, 'usage particulier de la langue par Wang Wen-hsing consiste
essentiellement a insérer des symboles (gras, souligné, grossi, italique...) pour mettre
l'accent sur le sens des mots, a remplacer les caractéres par des lettres de I'alphabet ou du
syllabaire taiwanais, 3 modifier la construction grammaticale, et a jouer sur le rythme
ainsi que sur le déplacement et 'ordre des mots dans la phrase. Leopardi n’est pas trés
loin des critiques modernes adressées 3 Wang Wen-hsing quand il dit :

Qu'est-ce donc que ce fatras de tirets, de points de suspension, d’espaces, de

doubles ou triples points d’exclamation, que sais-je encore ? Il me semble que la

mode des hiéroglyphes revient, que I'on ne veut plus écrire les sentiments et les

idées, mais les représenter, et comme on ignore comment signifier les choses avec

les mots, on veut les peindre et les signifier avec des signes, comme les Chinois,

dont I'écriture ne représente pas les mots, mais les choses et les idées. N'est-ce pas

revenir a 'enfance de I'écriture 7%
Leopardi semble mettre la langue chinoise du c6té des signes et, par conséquent, ne
verrait pas pourquoi un écrivain chinois aurait besoin de redoubler les signes par d’autres
signes. L’objectif de Wang Wen-hsing consiste peut-étre au contraire a vouloir s’éloigner
des « hiéroglyphes » pour former une langue abstraite et sonore. Cependant, est-ce
vraiment cette recherche formelle qui géne le lecteur ?

Plutdt que de reprocher 3 Wang Wen-hsing de « mal écrire », la critique la plus courante
consiste a lui reprocher d’écrire de maniere inintelligible, c’est-a-dire d’écrire de maniére
trop compliquée ou trop sophistiquée. On ne pourrait lui reprocher de « mal écrire »,
c’est-a-dire de méconnaitre sa langue et de ne pas étre suffisamment cultivé, au contraire
on lui reproche de ne pas étre suffisamment accessible a un lecteur moyen. Cette critique
ne cesse de le poursuivre depuis les années soixante-dix et la parution de son premier
roman, Processus familial. Par rapport a cette critique, Wang Wen-hsing a d’abord une
attitude confiante envers son lecteur, il est persuadé qu'il peut parvenir a le lire, comme
cela apparait dans I'entretien avec Li Ang en 1975 :

Li Ang:

C’est comme le langage de Processus familial, est-ce que vous avez réfléchi aux

difficultés que pourrait rencontrer le lecteur en lisant ?

Wang Wen-hsing :

'l lit patiemment, il ne doit pas y avoir de difficulté. Je crois que toute ceuvre

littéraire demande de la patience®.
Wang Wen-hsing apporte une méthode de lecture qui doit permettre de pallier toutes les
difficultés, mais les conseils de lire lentement sans omettre aucun mot ni aucun signe de
ponctuation ne semblent pas suffire. Si LiAng est une romanciére taiwanaise
suffisamment ouverte pour apprécier I'ceuvre d’un écrivain continental moderniste et ne
pas se laisser dérouter par sa maniére d’écrire singuliére, il n’en est pas de méme des
critiques du milieu intellectuel proche du mouvement de la « littérature du terroir » qui
fait rage dans les années 1970. Ce mouvement est proche des idéaux de gauche du peuple
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taiwanais ; il accompagne la démocratisation de Taiwan contre la dictature de Chiang Kai-
chek et le parti unique du Kuomintang. La critique faite a la langue de Wang Wen-hsing
est donc absolument inséparable de la politique taiwanaise de ’époque, tout comme elle
est aussi inséparable d’une critique moraliste qui touche autant la narration que le style.
Ici donc, politique, morale, langue forment un tout. Pourtant, Wang Wen-hsing
souhaiterait qu’on ne retienne que la langue, puisqu’il dit dans la préface a son roman :
«Dans Processus familial, on peut rejeter beaucoup de choses, mais il faut absolument

préter attention a la langue. Si 'on rejette le langage de ce livre, ce livre n’existe plus?. »

Pour illustrer la nature des critiques envers Wang Wen-hsing, prenons d’abord pour
exemple un long article de critique acerbe publié en 1986 dans la revue Wenxing, de
tendance traditionnaliste. Le titre de I'article du professeur Lii Zhenghui est éloquent : Un
rebelle sans avenir - Wang Wen-hsing®. 1l est présenté avec des photographies de I'auteur en
jeune professeur de littérature anglaise et américaine de I'université la plus prestigieuse
de Taiwan, |'air heureux et satisfait. Le sous-titre révéle quant a lui le programme de la
critique : « La tragédie de Wang Wen-hsing : né au mauvais endroit ou ayant regu une
mauvaise éducation ». Le sous-titre sous-tend également la critique du style et par
conséquent une critique de I'origine, car Wang Wen-hsing est un immigré chinois dont la
venue est associée a la prise du pouvoir par Chiang Kai-chek. L’autre critique concerne
son éducation, celle de quelqu'un qui a étudié I'anglais, a séjourné aux Etats-Unis,
enseigne a l'université, établissement qui fonctionne sur le modeéle des universités
américaines. Lii Zhenghui va transformer la confiance de I'auteur en son lectorat en
mépris de 'auteur pour son lectorat, puisque I’accueil de ce dernier prouve en effet que le
lecteur n’a ni la patience, ni un goiit esthétique suffisamment raffiné pour apprécier son
style.

Apres ce désaveu du langage littéraire de Wang Wen-hsing, le critique tient a remonter a
la source de la distorsion que les lecteurs ont pu immédiatement remarquer en lisant ce
roman. Si la langue chinoise qu'il utilise est & ce point « illisible » pour un lectorat
taiwanais de langue chinoise, c’est tout simplement qu’il a subi I'influence des Etats-Unis,
reproche qui touche plus une maniére de penser que la langue. 1l en trouve la preuve dans
la narration, selon le principe accepté par I'auteur que I'on ne peut détacher le fond de la
forme, le style de Iattitude du héros du roman, qu’il identifie aussitot 2 Wang Wen-hsing
lui-méme. Dans le roman, le fils se révolte contre son pére, ce qui a créé un scandale au
moment de la parution du livre : selon Lii Zhenghui, I'auteur voulait montrer comment un
intellectuel taiwanais dénigre sa propre tradition culturelle?. Le détracteur lui reproche
par ailleurs d’étre un « capitaliste », un « extrémiste » qui se révolte contre la tradition
chinoise et fait « perdre la face » au peuple chinois, humiliation supréme.

La critique du style se transforme rapidement dans cet article en une critique du contenu
et de l'attitude du héros de T'histoire, révolté contre ses parents. L’appréciation de ce
roman se conclut ainsi: « Voila la tragédie des intellectuels occidentalisés de la
génération de Wang Wen-hsing, ils sont entiérement coupés de la politique, de la réalité
sociale de Taiwan, du fait de leur éducation occidentalisée®. » Selon Lii Zhenghui, ils
vivent dans un monde d’idées, sur le modéle de Platon, qui n’a rien a voir avec la réalité>..
1l rapproche aussi le roman de Wang Wen-hsing des romans existentialistes et absurdes,
de Camus ou de Kafka, en considérant que ce genre de courant littéraire ne peut
absolument pas refléter la société taiwanaise.

Lii Zhenghui reproche donc a Wang Wen-hsing d’étre un déraciné, sans attache, issu

d’'une classe privilégiée qui vit dans sa tour d’ivoire. Si cette critique n’est pas
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complétement dénuée de fondement, on peut dire qu’elle n’a en tout cas rien a voir avec
la langue de Wang Wen-hsing. Mais Lii Zhenghui s’acharne encore davantage sur le
deuxiéme roman, Un homme dos a la mer, dont la premiére partie est parue en 1981. Malgré
le fait que la maniére d’écrire y est encore plus déroutante, le roman n’a pas fait scandale.
La critique de la langue va porter cette fois-ci sur le « bégaiement » du narrateur, qui
entraine une répétition de la particule enclitique «de» M) (& la fois marque du
déterminatif, du possessif et du génitif), mais aussi d’autres mots grammaticaux.

Pour exprimer les difficultés et I'étonnement du lectorat, le critique use de formulations
en quatre caractéres, classiques et trés littéraires, qui signifient « texte ancien et
abstrus », « compliqué », « qui ne coule pas bien » et « difficile a lire et inintelligible », ou
encore «qui tord la bouche », «est difficile & prononcer », « exige un grand effort
d’articulation ». Les deux derniers caracteres font un jeu de mots avec « bavard » qui
devient « entortille la langue ». 1l reprend ensuite une formule injurieuse du roman, «
goupi bu tong », qui signifie « n’avoir ni queue ni téte » (littéralement « pets de chien
dépourvus de sens »).

On voit que le critique use d’'un langage raffiné tout en pointant les nombreuses injures
que le roman de Wang Wen-hsing comporte. En outre, le propos du critique touche autant
a la langue écrite qu’a la prononciation, alors que justement une grande partie du travail
de Wang Wen-hsing consiste a faire correspondre adéquatement le mot et le son pour
former un tout.

Dans ce passage, Lii Zhenghui insiste sur le caractére particulier de son style. En effet, les
critiques les plus sobres se sont contentés de qualifier son style d’« étrange », de
« bizarre » et de « particulier ». Mais, acerbe, Lii Zhenghui dit avoir eu « I'illumination »
apres la lecture des cent premiéres pages de ce roman : « Si Wang Wen-hsing écrit de
maniére si particuliére c’est en raison de son isolement; il est comme un Robinson
enfermé sur son ile depuis vingt ans, qui ne sait plus parler et qui, coupé du monde et de
la société, a sombré dans la dépression?2. »

Dans le méme dossier de la revue Wenxing, un autre article se montre plus positif
concernant le style de Wang Wen-hsing dans son premier roman. Cai Yingjun, enseignant
au méme endroit que le précédent critique, cite Zhang Hanliang, qui juge que Wang Wen-
hsing « renouvelle la langue, ressuscite des mots oubliés [...] afin de renforcer la précision
de la langue (particuliérement pour I'ouie), 'auteur crée de nombreux mots ». Malgré
tout, Cai qualifie la langue de Wang Wen-hsing de « tortueuse et compliquée »*. 1l va a
son tour ramener cet usage de la langue au contenu pour exprimer la psychologie et les
actes du personnage principal du roman: «Le monde de Processus familial est

déconcertant, et son héros Fan Yé a un complexe d'infériorité et une mauvaise
conscience. Par conséquent, il fallait choisir un langage « excentrique au point d’étre
blessant, [...] inégal et fantaisiste*. »

Le critique use d’expressions alambiquées et de caractéres d’écriture rares pour critiquer
le style de Wang Wen-hsing. Moins acerbe et plus nuancé que Lii Zhenghui, Cai Yingjun se
contente lui aussi d’analyser le contenu du roman sans égard au travail du style, qu'il
dénonce sans essayer de comprendre pourquoi la maniére d’écrire de Wang Wen-hsing
serait une véritable transgression des normes linguistiques du chinois moderne.

A ces articles trés représentatifs de la critique de la langue de Wang Wen-hsing, on doit
ajouter les critiques encore plus virulentes issues d’un colloque de 1978% sur la littérature
du terroir, mouvement né dans les années 1970 et dont Wang Wen-hsing est exclu du fait

Continents manuscrits, 2 | 2014



34

35

36

37

38

De Hemingway au chinois classique : le travail de la langue de I'écrivain tai...

de ses origines continentales. S'il s’est mis volontairement a I'écart des débats pendant de
nombreuses années, il s’est néanmoins lancé, lors de ce colloque, dans une critique
littéraire et politique contre les écrivains de souche. C’est donc seulement dans le débat
qui suit le colloque qu’apparait, au milieu des critiques politiques et morales, la critique
de la langue. Alors que Wang Wen-hsing a affirmé lors de son discours que le devoir d’'un
écrivain est de suivre le principe de « clarté et de précision » et que la littérature doit
apporter du plaisir, on lui reproche d’étre inintelligible et de rendre au contraire son
lecteur malheureux.

A cette attaque, Wang Wen-hsing répond qu’il suffit d’étudier quatre ans la littérature
étrangere pour pouvoir apprécier son roman, ce qui apparait a ses détracteurs comme
une influence pernicieuse de 1'Occident. Durant le colloque, Wang Wen-hsing est traité de
« compradores »* et de « fasciste », alors méme que, contrairement a ce mouvement
identitaire en quéte de racines et de culture ancestrale, Wang Wen-hsing se montre trés
ouvert et tourné vers le multiculturalisme. A ses yeux, l'usage de quelques mots ou
expressions anglaises ne pourrait en aucune fagon impliquer un renoncement ou une
dévalorisation de la langue chinoise. L’anglais, qu’il utilise d’ailleurs trés peu dans ses
ceuvres, est cependant un point d’attaque souvent relevé, de méme que des interjections
en alphabet latin qui apparaissent au milieu de I'écriture chinoise, mais qui ne
correspondent a aucune langue et que, par conséquent, personne ne peut déchiffrer.

Dans Une bataille sans repos, écrit en 1987, Wang Wen-hsing a intériorisé la critique
d’« incompréhensibilité » et affirme qu’il ne peut écrire autrement, que pour lui, cette
bataille avec la langue est sans fin et que c’est le seul moyen pour lui d’écrire
honnétement, ce qui est la seule justification de son travail d’écrivain et donc de toute sa
vie¥.

Pour conclure sur cette « incompréhensibilité », mon point de vue de traductrice de son
roman sera tout a fait différent. Processus familial a été ma premiére traduction, j’ai choisi
ce texte parmi d’autres romans taiwanais que I'on m’a présentés d’écrivains de la méme
génération, continentaux ou autochtones. Dés la premiére page, j’ai aimé le rythme de sa
phrase, sa poésie, sa clarté. Je I'ai trouvé beaucoup plus lisible que les autres romans que
javais du mal a comprendre. Mon point de vue ne peut que confirmer que cette
incompréhension de I'écriture de Wang Wen-hsing est avant tout liée & un contexte
politique. En effet, en Chine, ol son ceuvre est maintenant reconnue, personne ne la
trouve illisible.

Je n’ai donc pergu au départ aucune difficulté particuliére dans la langue de Wang Wen-
hsing hormis ce que j’ai pu trouver dans la langue chinoise elle-méme. J’ai toujours été
étonnée de la question que 'on m’a posée a ce sujet : comment avez-vous pu traduire ce
roman ? Ne I'avez-vous pas trouvé difficile ? Dans la plupart des cas, ceux qui me posaient
ingénument ces questions ne l'avaient pas lu. On m’a également interrogée sur ma
maniére de traduire les injures de son deuxiéme roman, si cela ne me posait pas de
probléme ; la encore je ne voyais pas de difficulté particuliere, je n’en étais pas plus
choquée que par ses autres inventions langagieres. La seule chose qui m’a longtemps
laissée perplexe était I'usage du syllabaire phonétique pour remplacer les caractéres
chinois. Les détracteurs de Wang Wen-hsing semblent ne s’étre jamais arrétés sur ce fait,
car évidemment pour eux ce syllabaire, utilisé lors de I'apprentissage de la langue écrite
pendant I'enfance, ne pose aucun probléme de compréhension.

Ce point de vue complétement différent remet-il en question la critique
d’occidentalisation et d’influence de I'anglais sur la langue de Wang Wen-hsing ou au
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contraire le confirme-t-il ? Il a déja été démontré que la grammaire chinoise s’est inspirée
des grammaires européennes lors de la mise en place du chinois moderne, mais cela ne
rapproche aucunement la langue chinoise des différentes langues occidentales. Alors,
qu’est-ce qui rend la langue de Wang Wen-hsing si particuliére pour un lecteur chinois ?
Sa proximité avec I’anglais ou avec le chinois classique ?

Etude des manuscrits

Les manuscrits des deux premiers romans de Wang Wen-hsing pourront peut-étre nous
renseigner sur sa pratique de lecture multilingue. S’il a toujours vécu a Taiwan, Wang
Wen-hsing a enseigné la littérature anglaise et américaine, et la grande majorité de ses
lectures, essentiellement romanesques, se font en anglais. Méme s’il n’écrit pas en
anglais, il est baigné par cette langue littéraire, par son rythme, par sa musicalité autant
que par son vocabulaire ou sa grammaire. On trouve trés peu de présence de 'anglais
dans ses manuscrits, mais néanmoins il est important de noter, dans Processus familial, le
recours a 'anglais au recto de la premiére page, qui semble lui servir de brouillon pour
réfléchir a la personnalité de son héros et 3 son comportement. Le mot « appearance »
apparait deux fois au milieu de la description du narrateur en langue chinoise.

Au moment ou le narrateur Fan Yé va se mettre en colére, la maniére de trouver le mot
juste pour exprimer cette colére semble trouver sa source en anglais quand Wang wen-
hsing écrit sur son brouillon : « His face worked into anger ».

Fig. 1 : « His face worked into anger »
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Le manuscrit montre que la question se pose sans doute pour I'auteur de savoir s’il
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commence par décrire le visage de Fan Yé ou si ce dernier répond d’abord a sa mere.
Wang Wen-hsing effectue une longue recherche, c’est ce que nous voyons au bas de la
page au verso, qui comporte de multiples marques de martelement de crayon qui
correspondent a la maniére habituelle de 'auteur de chercher ses mots et de les faire
jaillir sous le crayon a papier. Tout en bas de la page, trois ou quatre réécritures de la
méme phrase confirment la recherche d’une tension proche de la phrase en anglais :
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Tu es déja venu trois fois. Est-ce que quelqu'un I'a vu ?

Tu es déja venu trois fois. Qu'est-ce qu’il fait ?

Tune I'as pasvu ?

Tu es déja venu trois fois. Que fait
L’auteur reprend cette premiére phrase a plusieurs reprises.
Puis l'usage de I'anglais semble s’imposer naturellement a I'auteur pour exprimer la
colére du jeune homme continuellement dérangé par ses parents : « Get out! How many
times I told you not to step into my room when I was reading. » On a I'impression que Wang
Wen-hsing cherche a reproduire la méme fluidité, la méme force rythmique en chinois,
car cette phrase semble servir de modéle a une autre phrase a la p. 3 qui prend une forme
trés particuliere®, C’est pratiquement une des seules phrases écrites ainsi :

Il - ne - faut - pas - me - déranger - quand - je - lis, combien de fois devrais-je le

répéter ?

Fig. 2 : « Il = ne — faut — pas — me — déranger... »
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Cette scansion marquée par des tirets entre chaque mot donne une méme valeur a chaque

caractere, a chaque syllabe. L’auteur semble rechercher !efficacité de la langue anglaise
d’un point de vue rythmique et s’appuie ici sur des longs tirets* pour la reconstituer. Si,
ensuite, Wang Wen-hsing va forger la spécificité de son écriture grice a I'usage de tirets
longs et courts, d’espaces blancs et d’autres marques de ponctuation, on peut peut-étre en
voir surgir une des raisons ici. Dans une nouvelle publiée antérieurement, il recourt au
méme usage des tirets pour rythmer un poéme et mimer la lecture a haute voix de celui-
ci®®, La recherche de Wang Wen-hsing, qu’elle s’inspire de la littérature anglaise ou de la
poésie classique chinoise, touche donc essentiellement au rythme.

Sa conception de la littérature exige de I'auteur beaucoup de précision, précision qu'il a
acquise dans la lecture d’ceuvres étrangeres, et qui va ensuite 1’éloigner des lecteurs qui
n’auront pas la patience de lire a haute voix, comme lui-méme écrit en scandant les
phrases avec son crayon. Le travail sur les manuscrits, méme si nous ne possédons
actuellement que le manuscrit définitif qui précéde la copie au net, montre que la
majeure partie des corrections consistent 3 répéter une phrase jusqu'a ce que celle-ci
réponde a un certain rythme et a un certain idéal voulu par I'auteur. On ne peut séparer
I'oralité de I'écriture, le son de la forme, le rythme de la syntaxe, la musicalité du silence.
Tout est question de rythme, rythme sonore et visuel.

Les seuls autres usages de I’anglais concernent le début des parties et la fin d'un premier
brouillon, ainsi que deux notes de régie, I'une a la p. 39 du manuscrit, ou il souligne le fait
que les mots devront étre en gras (bold face), et a la p. 60 (chapitre 45) o, aprés avoir
retranscrit une chanson, il indique qu'’il va reconsidérer ce choix (reconsider) et, en effet, il
changera de chanson. Ceci nous montre que Wang Wen-hsing n’a recours a la langue
anglaise que pour des termes trés spécifiques. En revanche, 'anglais est complétement
incorporé a son écriture en langue chinoise, que ce soit au niveau sonore ou au niveau

rythmique.
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Lusage d'un syllabaire

Une autre maniére pour Wang Wen-hsing d’expérimenter I'étrangeté dans sa langue est
l'usage du syllabaire. C’est au chapitre 58 que le syllabaire guoyu fuhao apparait dans le
manuscrit, usage qui disparaitra ensuite du texte définitif, excepté -certaines
transcriptions qui concernent essentiellement des mots grammaticaux, « le » (7), «de»
(19) et le redoublement des syllabes de mots comme « papa », « maman », alors que dans
le manuscrit le syllabaire va proliférer pendant une cinquantaine de pages avant de
s’atténuer et de disparaitre a nouveau.

C’est la mére du héros qui, par son parler populaire - elle sait a peine écrire et écrit les
chiffres a sa maniére -, fait entrer I'oralité et par conséquent le syllabaire dans le texte? :
Fig. 3

)

@ia)o ‘3 \\/“‘k

C’est dans un moment de la narration ol les personnages apparaissent non plus
seulement dans le regard subjectif du fils, mais aussi avec plus de distance et moins de
bienveillance, que la mére révéle son caractére rude et son manque de culture. Le
syllabaire devient nécessaire pour I'exprimer, et tente ensuite de s’'imposer pour donner
vie au texte. Apreés le dialogue, dans le chapitre 59, I'oralité est introduite dans le discours
indirect en méme temps que les caractéres simplifiés « ti » ({K)*, les caractéres inventés
pour « na » (55), et les caractéres rares. L'usage du syllabaire concerne surtout les mots
grammaticaux de 1Y, 15, « shi » (2), « ba » (%), « shang » (1), « xia » (), « cai » (¥), « na
» (JIB), articles, conjugaison, pronoms personnels, « maman», «papa», quelques
signifiants, comme « hei » (%2) (noir) et « dian » (%) (un peu), qui contiennent une partie
commune, et « gia » (15) (& propos).

Le manuscrit permet de voir 4 quel moment surgit ce recours au syllabaire, qui sera 'un
des éléments caractéristiques du second roman, Un homme dos a la mer. De ce fait, la
présence exponentielle de ce procédé en est relativisée. Elle n’apparait plus comme un
élément intrinséque de la narration, mais plutét comme une volonté de l'auteur qui
s’affirme et s’assume complétement dans le second roman, celui-ci étant, selon lui, un
roman extraverti par rapport au premier plus introverti. L'oralisation du langage écrit ne
correspond pas a une manifestation de cette extériorisation, mais répond a une exigence
stylistique et rythmique.
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L'oralité a I'intérieur du texte rapproche le lecteur cultivé du lecteur moyen, comme la
lecture publique a haute voix des romans par 'auteur I'a prouvé. Cependant, I'usage du
syllabaire permet d’introduire aussi parfois une «mauvaise prononciation »
correspondant & un usage dialectal ou encore a une déformation du langage parlé ou
populaire. En ce sens, la lecture & haute voix que Wang Wen-hsing fait de ses textes,
particulierement la lecture de son deuxiéme roman, Un homme dos a la mer, met en valeur
ce rapprochement de la langue écrite et de la langue parlée.

Par ailleurs, plus que la création de quelques interjections en alphabet latin, 'usage du
syllabaire prouve véritablement I'occidentalisation de la langue chinoise, qui a longtemps
cherché a devenir une langue alphabétique, particuliérement au début du xx¢ siécle, afin

de mieux se convertir a la modernité.

En conclusion, la critique positive de Zhang Hanliang selon qui « afin de renforcer la
précision de la langue (particuliérement pour I'ouie), I'auteur crée de nombreux mots »**
me parait étre I'appréciation la plus juste du style littéraire de Wang Wen-hsing. C’est
bien la recherche d’une langue précise qui puisse toucher aussi bien la vue que I'ouie qui
conduit Wang Wen-hsing a un travail acharné sur la langue. Qu’il prenne pour modéle la
langue américaine de Hemingway ou le chinois classique, I'objectif est de créer une
langue qui transcende 'opposition entre I'écriture et 'oralité. L’analyse approfondie des
manuscrits corrobore cette recherche de I'idéal et montre que ce n’est pas I'influence de
la langue étrangére qui compte, mais la contamination de I'écriture par une méthode de
lecture particuliére de la langue étrangére ou de la langue classique qui lui confére un
rythme défini, le texte se transformant peu a peu en partition a lire a voix haute. Si cette
recherche est percue encore aujourd’hui comme une forme d’illisibilité, elle représente
néanmoins une tentative rare et originale dans le monde sinophone de jouer avec la
langue, de bouleverser les normes linguistiques, mais aussi morales.
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RESUMES

Dans les années 1970, '« occidentalisation » de Wang Wen-hsing lui attire les foudres de la
critique. On lui reproche, entre autres choses, de mal écrire, d’étre incompréhensible et d’écrire
dans une langue occidentalisée. Lui-méme semble prendre pour modeéle son professeur de
francais, dont le niveau de chinois classique était trés élevé. Entre chinois classique, moderne,
dialecte de sa région natale (trés proche du dialecte de Taiwan), anglais, et francais idéalisé,
Wang Wen-hsing invente sa propre langue. Dans les manuscrits de son premier roman, il recourt
au syllabaire que les enfants utilisent en cours d’apprentissage de la langue chinoise pour
remplacer les caracteres d’écriture, syllabaire qui disparait ensuite a la publication. Que nous
apprend l'utilisation de ce syllabaire sur le travail créatif de 'auteur ?

Wang Wen—hsing est un auteur qui, entre extréme précision et violence, consacre sa vie et toute
son énergie au travail de la langue. Quelle langue tente-t-il d’approcher : le chinois normatif des
temps anciens, la langue américaine de Hemingway, ou un mélange des deux ?

Multilingue a l'intérieur de la langue chinoise moderne, elle-méme langue encore proche du
chinois classique, abandonné seulement au début du xx° siécle, I'écriture romanesque de Wang
Wen-hsing, qui a pour critére de valeur le « tong-shun » (clarté et aisance), est le fruit de l’oralité
et d’une langue expérimentale. Ce rapport a la langue vient-il de sa situation d’émigration, de son
isolement des milieux politiques et intellectuels, comme cela lui a été reproché lorsque justement
on l'accusait d’écrire dans une langue incompréhensible pour le lecteur ?

Pourquoi ces romans sont-ils jugés incompréhensibles ? En raison du niveau du lecteur moyen ?
Pour des raisons géopolitiques, car il est un émigré en position dominante dans I'ile ? Parce que
la langue chinoise est dans une période de transition forte ? Toutes ces questions seront posées
en référence aux critiques émises contre I'auteur, et dans 1'étude de ses manuscrits, qui révélent
un processus particulier d’écriture ou la langue chinoise oscille entre traits d’écriture et
tentation de I’alphabet.

Wang Wen-hsing, a well-known Taiwanese contemporary writer, was born in 1939 in Fujian
province, Mainland China. In 1946 he moved with his parents to Taiwan. He graduated from
National Taiwan University in English Literature and received his MFA at the University of Iowa.
He became later professor of English Literature at NTU and remained in his position until
retiring in 2005.

Except of teaching, all his life is devoted to writing novels in Chinese. During the 1970’s, he is
criticized as a Modernist Writer turned towards the United States. Many people said his language
was difficult to understand and influenced by English. On the contrary, Wang Wen-hsing himself
admits that his model was his French teacher, who was versed in Classical Chinese. Between
Classical Chinese, Mandarin, English, French and Minnan dialect, Wang Wen-hsing is creating his
own language. We will see first the influence of his English readings, not only on his style but also
on his own way of writing, and the possible influence of French and Minnan as well, then we will
go through the critics on his two novels and finally we will ask what a genetic methodology on
his manuscripts can offer to our reflection on his use of languages in his writings. The use of a
syllabary, which appears already in the manuscripts of his first novel, and which will be
omnipresent in the second novel: is it another element of strangeness or is it, on the contrary, a
tentative to make up refined written language and everyday life’s Mandarin?
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Why are his novels difficult to read for the common reader? Is it a question of multilingualism or
are there some geopolitical reasons in the critics of his writings?
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