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Aimé Césaire : La Quête du « Nègre
fondamental »

Albert James Arnold

NOTE DE L’ÉDITEUR

Cet article est une reprise, avec l'aimable autorisation de l'auteur et de l'éditeur, du texte

paru dans la revue en ligne Pluton Magazine, le 5 février 2016.

Première de couverture

Crédits : CNRS Editions
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« En profondeur, je me considère comme un poète

et que la politique, c’est accidentel »1

1 Doit-on sortir Césaire de la « réserve » des études « francophones » qui le cantonnent

dans la région idéologiquement circonscrite du « Sud » ? Les mots entre guillemets sont

loin d’être innocents. Depuis plus d’un demi-siècle, les pontes de l’université – en Europe,

en Afrique et en Amérique du Nord – interrogent l’œuvre d’Aimé Césaire autour de l’axe

unique  de  la  décolonisation  et  ses  séquelles.  Au  moment  de  son  décès  en 2008,  les

journalistes ont déploré la perte du « chantre de la négritude » sans se demander à quoi

cette  phrase  creuse  pouvait  se  référer.  Le  lecteur  non averti  pouvait  croire  qu’Aimé

Césaire était un poète de la Françafrique et que son œuvre appartenait à une ère révolue.

Sa panthéonisation par le président Sarkozy – que Césaire avait refusé de recevoir quand

Sarko était ministre de l’Intérieur – a achevé ce long processus d’instrumentalisation. Les

lecteurs attentifs  savent pourtant que le verbe de Césaire est  universalisant,  quoique

centré sur « cette unique race » sortie de la traite et du circuit triangulaire. L’édition à

vocation génétique de l’œuvre littéraire de Césaire que j’ai eu l’honneur de coordonner

pour la collection Planète Libre, parue à l’occasion du centenaire du poète, mettait déjà

les  pendules  à  l’heure2.  Mon  équipe  pouvait  espérer  renverser  la  vapeur  par  une

contextualisation plus large de son œuvre.

2 Est-ce qu’on réduit la poésie de Victor Hugo à ses engagements politiques ? Est-ce qu’on

lit  celle  de  Rimbaud  à  la  lumière  de  la  traite  des  armes  entre  Aden  et  le  Harar ?

Commençons à rendre le même honneur et le même respect à la poésie de Césaire !

3 Au lieu de souscrire à la fiction que l’édition du Cahier publiée par Présence Africaine

en 1956  fût  « définitive »,  mon équipe  a  démontré  qu’elle  représentait  une  déviation

tactique –  dans  l’intérêt  des  indépendances  africaines –  d’une  poétique  que  Césaire

élaborait tout au long des années 1940.
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4 La quatrième de couverture de l’édition Présence Africaine a été la première à orienter le

lecteur vers une africanisation du Cahier :

Quatrième de couverture

5 Notre édition présente la première version publiée de chaque texte ou recueil de poésie.

Ainsi, au lieu de prêter au poète de 1939 des intentions qui n’appartiennent qu’au tribun

de 1955‑1956 – soucieux surtout de sensibiliser le lectorat de la nécessité de décoloniser le

continent africain – nous interrogeons le texte du Cahier élaboré de 1935 à 1938 dans une

longue période d’angoisse existentielle. Dépouillé de tous les ajouts de 1956, le texte de la

revue  Volontés,  édité  à  la  veille  de  la  seconde  guerre  mondiale,  révèle  la  guérison

spirituelle  d’une  maladie  culturelle  (la  « pseudomorphose »  du  texte)  qui  résulte  de

l’ingurgitation  d’une  vision  du  monde  impérialiste.  Cette  version  primitive  du  texte

présente une charpente quadripartite qui envisage la mort spirituelle du « bon nègre »

fidèle à son « bon maître » et l’émergence d’un être transformé, le « mauvais nègre » qui

se promet d’être la bouche de ceux qui n’ont pas de bouche. Au final, ce poète-prophète

imagine son peuple, tel Jésus descendu de sa croix et déposé, rompu, entre ses bras. Les

références majeures de cette première période sont Péguy et Claudel (pour le verset),

Frobenius et Spengler (pour l’ethnographie et l’historiographie) et surtout les prophètes

de l’Ancien Testament3. Combien de lecteurs du Cahier savent qu’en 1939 Césaire pouvait

écrire, au vers qui suit « car pour me cantonner dans cette unique race » « vous savez

pourtant mon amour catholique »4.
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Publication du Cahier en revue, août 1939

6 Ce premier « Cahier » a paru à côté du poème de Senghor « Aux tirailleurs sénégalais

morts pour la France » dans la guerre de 14‑18, ce qui ne surprendra personne. Vue sous

l’angle de l’expérimentation poétique de Césaire entre 1941 et 1945, la présence dans ce

même  numéro  de  poèmes  de  Pablo  Neruda,  César  Vallejo  et  Octavio  Paz  est  plus

intéressante. Comme l’on sait, l’occupation du nord de la France par l’Allemagne nazie a

fait replier dans la zone dite libre des centaines d’artistes, d’écrivains et d’intellectuels

qui ne plaisaient pas plus à Vichy qu’à l’occupant. L’humanitaire américain Varian Fry a

réussi à faire s’évader légalement – au moyen de visas délivrés par des consulats plus ou

moins complaisants – beaucoup d’entre eux, y compris les surréalistes de la Villa Air-Bel.

Le  bateau Capitaine-Paul-Lemerle  devait  transborder,  dans  des  conditions  d’inconfort

considérable, Claude Lévi-Strauss, Victor Serge et Anna Seghers, ainsi que les surréalistes

André Breton et sa compagne Jacqueline Lamba, Wifredo Lam et sa future épouse Hélène

Holzer.  Le peintre André Masson,  parti  de Marseille une semaine plus tard,  allait  les

rejoindre en Martinique. En avril 1941, la rencontre de Césaire avec André Breton a eu sur

le jeune poète martiniquais un effet déterminant. La revue Tropiques, et notamment les

contributions  de  Suzanne  Césaire  et  René  Ménil,  mettent  en  relief  la  nouvelle

expérimentation  du  rédacteur  en  chef.  Loin  d’être  une  simple  question  d’« écriture

automatique » comme le prétendent les défenseurs de la lecture politique de Césaire, le

surréalisme lui offrait une nouvelle liberté de plume et l’espoir d’un accès à l’inconscient

collectif des nègres de la diaspora. Cette thèse s’articule clairement en 1944, dans « Poésie

et  Connaissance »,  texte publié  d’une intervention au congrès  d’épistémologie tenu à

Port-au-Prince  en  Haïti.  Cependant  entre 1941  et 1944  nous  voyons  les  nouvelles

expérimentations  poétiques  de  Césaire  publiées  dans  les  revues  éditées  par  les

surréalistes éparpillés par la guerre aux quatre coins de l’hémisphère occidental. Ce sont

les premières versions de la majorité des poèmes publiés dans Les armes miraculeuses

en 1946.  À  interroger  les  revues  surréalistes  ou surréalisantes  de  New York,  Mexico,
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Santiago du Chili  ou Buenos Aires,  on découvre une première carrière américaine de

Césaire, enfouie et donc oubliée aujourd’hui, qui précède de peu sa carrière française.

Rimbaud est certainement le point de départ, comme l’on sait, mais il est tôt relayé par

Lautréamont. Pour l’accès à l’inconscient par l’écriture, Césaire se tourne vers Freud, bien

sûr, mais aussi vers les archétypes de Jung qu’il pouvait connaître par Pierre Mabille et le

Bachelard de la Psychanalyse du feu.

Photo d’Aimé Césaire, février 1944, publiée dans VVV

7 Cette nouvelle phase d’expérimentation poétique comportait un autre élément de taille :

Césaire troquait le système référentiel du Cahier de 1939 contre un vaste répertoire de

mythes qu’il  concevait,  à  l’instar  de l’auteur du Rameau d’or,  comme un réservoir  de

métaphores de mort spirituelle et de renaissance héroïque. Nous en trouvons les traces

parmi les poèmes des Armes mais articulées plus solidement dans le mythe tragique qui

sous-tend le texte de « Et les chiens se taisaient ». Formant la seconde moitié des Armes

de 1946 à 1970, cet oratorio lyrique, désigné « tragédie » par son auteur, jette une lumière

insoupçonnée  sur  l’intention  formelle  des  poèmes  qui  le  précèdent.  En 1981  Césaire

réaffirmait son accord avec la théorie de Nietzsche selon laquelle le héros tragique est un

« être souffrant, et agissant, ou agissant et souffrant, à l’image de Dionysos lui-même ».

Et, sur le rôle esthétique et social de la tragédie il rejoint Nietzsche en affirmant que

« l’idée de la tragédie, contrairement aux apparences, n’est jamais pessimiste, parce que,

par-delà les échecs, par-delà la mort, c’est quand même l’adhésion à la vie »5. L’éditeur de

ce premier recueil doit fouiller dans les boyaux du texte pour reconnaître les métaphores

qui s’y réfèrent. Il va sans dire que les lectures politiques des Armes sont passées à côté

d’allusions qui, dans leur perspective, ne faisaient pas sens. Ce que nous avons trouvé

dans « Et les chiens se taisaient », ce sont de multiples images se rapportant aux dieux de

la  végétation –  Osiris,  Attis,  Adonis –  qui  doivent  mourir  pour  que  la  communauté

renaisse. Cette renaissance sociale ne passe pas par une révolution politique mais par une
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secousse –  ce  que  Frobenius  appelait  un  « saisissement » –  collective.  Les  Armes

miraculeuses,  amputées de leur ancrage dans « Et  les  chiens se taisaient » à  partir  de

l’édition Désormeaux de 1976, ne sont plus lisibles dans ce même sens. Depuis peu des

spécialistes de la poésie moderne ont insisté sur le rôle fondamental que « Et les chiens se

taisaient » jouait dans la composition du premier recueil  de Césaire6.  Il  est désormais

possible d’y reconnaître une intention formelle qui place le poète martiniquais à côté de

poètes majeurs du mouvement moderne – Yeats, Pound, Williams entre autres – qui ont

cherché à renouveler l’écriture poétique en s’appuyant sur la relecture des mythes de

l’antiquité.

8 Une fois  avertis  des  options déterminantes de sa première poétique,  nous sommes à

même d’aborder l’édition originale (1948) de Soleil  cou coupé,  que le poète a lui-même

éviscérée afin de produire une version politiquement correcte en 1961. Nous venons de

nommer le recueil Cadastre, qui s’est aligné sur le Discours sur le colonialisme dans le but de

libérer le « continent noir ». La réécriture du poème « À l’Afrique » entre 1948 et 1961

éclaire  merveilleusement  l’originalité  du  verbe  césairien  dans  Soleil  cou  coupé et  son

édulcoration regrettable dans Cadastre.

Cadastre, 1961, Seuil éditeur

9 Depuis 1961 on lit le début de « À l’Afrique » ainsi :

Paysan frappe le sol de ta taba 
dans le sol il y a une hâte que la syllabe de l’événement ne dénoue pas 
je me souviens de la fameuse peste 
il n’y avait pas eu d’étoile annoncière 
mais seulement la terre en un flot sans galet pétrissant d’espace 
un pain d’herbe et de réclusion 
frappe paysan frappe 
le premier jour les oiseaux moururent 
le second jour les poissons échouèrent 
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le troisième jour les animaux sortirent des bois 
et faisaient aux villes une grande ceinture chaude très forte

10 Dans cette version le temps historique domine, marqué par le passé simple des verbes. Le

paysan  est  un  travailleur  colonial  vu  sous  un  angle  tiers-mondiste.  La  « hâte »  du

deuxième vers doit forcément appeler l’indépendance imminente de l’Afrique.

Première de couverture, Soleil cou coupé, 1948

11 Or, la version de 1948 était tout autre et relevait d’une vision du monde non politique

mais spirituelle au sens large :

Paysan frappe le sol de ta daba 
dans le sol il y a une hâte que la syllabe de l’événement de dénoue pas 
je me souviens de la fameuse peste qui aura lieu en l’an 3000 
il n’y avait pas eu d’étoile annoncière 
mais seulement la terre en un flot sans galet pétrissant d’espace un pain 
d’herbe et de réclusion 
frappe paysan frappe 
le premier jour les oiseaux mourront 
le second jour les poissons échouèrent 
le troisième jour les animaux sortirent des bois 
et faisaient aux villes une grande ceinture chaude très forte

12 L’interpénétration des temps du verbe (futur,  présent,  passé) situe l’action du paysan

dans une intemporalité propre au mythe, non à l’histoire. L’absence d’étoile annoncière

suggère une culture religieuse, non une réalité socio-économique. Le lien implicite entre

l’action du paysan et des événements tels que la peste biblique place la scène dans le

merveilleux,  non  dans  le  réel.  Un  long  passage  mène  au  refus  de  la  religion  de

l’Occident et à une épiphanie. L’Afrique que le poème évoque se situe de l’autre côté d’une

apocalypse à venir7 :

Paysan le vent où glissent des carènes arrête autour de mon visage la main 
lointaine d’un songe 
ton champ dans son saccage éclate debout de monstres marins 
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que je n’ai garde d’écarter 
et mon geste est pur autant qu’un front d’oubli 

13 Cette Afrique n’est nullement le continent colonisé tel qu’il existait en 1946 et le paysan

que Césaire y place n’est pas un simple laboureur. Au contraire, pourrait-on dire, cette

Afrique est l’image de l’espérance et la promesse d’une transformation spirituelle. En cela

elle  ressemble à  l’idéal  qui  traverse la  poésie  de Césaire de 1939 à 1950 environ.  Elle

baigne dans un climat d’épiphanies liminales ponctuées par la dénonciation des méfaits

du colonialisme et cela dans un langage qui rappelle le plus souvent les récriminations

des prophètes de l’Ancien Testament.  Tout cela change entre 1950 et 1956,  date de la

réédition du Cahier  d’un retour au pays natal qui  vide le poème de toutes ses attaches

spirituelles  et  de  sa  facture  surréaliste,  introduite  d’ailleurs  à  l’époque  où  Césaire

composa « À l’Afrique ».

Quatrième de couverture Soleil cou coupé, 1948

14 Parmi les nombreux poèmes amputés de la réédition de Cadastre on trouve « Le Coup de

couteau du soleil dans le dos des villes surprises ». Que le titre se lise comme celui d’un

tableau de Max Ernst est normal chez notre poète en 1948. Selon Pierre Laforgue « dans

[« Le coup de couteau… »], la référence révolutionnaire est de nature apocalyptique, ce

qui  n’empêche  pas  la  révolution  de  se  produire  une  fois  les  sceaux  brisés :  « nous

fondîmes sur demain avec dans nos poches le coup de couteau très violent du soleil dans

le dos des villes surprises ». Ces « villes surprises » et « le coup de couteau très violent du

soleil »  rappellent  respectivement « les  villes  mises à sac » et  « la  machete du plaisir

rouge » du poème « Les Armes miraculeuses »8. Le texte se développe selon les normes de

la métaphore filée décrite au début des années 1970 par Michael Riffaterre et Laurent

Jenny9. Une couverture narrative empruntée au livre de l’Apocalypse qui clôt le Nouveau

Testament  est  systématiquement  interrompue  par  des  métaphores  surréalistes  qui

ouvrent  sur  l’imaginaire.  Celui-ci  envisage  une  transformation  du  monde  par  un
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« saisissement » de type spirituel qui inaugurera une nouvelle ère pour les nègres de la

diaspora. Un seul poème de ce recueil  mentionne « la Révolution » ;  c’est « Couteaux-

Midi » que Césaire donna à André Breton pour le catalogue de l’exposition internationale

du surréalisme en 194710. Il est manifeste que le jeune député de la Martinique tenait à

maintenir simultanément, et dans un discours poétique exceptionnel, son communisme

et  son  surréalisme.  Si  les  intellectuels  du  PCF. –  Aragon  en  tête –  se  sont  montrés

soupçonneux,  André  Breton,  lui,  n’a  jamais  répudié  son  ami  martiniquais.  Ils  ont

entretenu des relations amicales jusqu’à la mort de Breton en 1966.

15 Après  la  collaboration  avec  le  peintre  surréaliste  Hans  Hartung,  dont  une  gravure

originale a orné la première et quatrième de couverture de Soleil cou coupé, c’est Pablo

Picasso qui a collaboré avec Césaire pour illustrer Corps perdu en 1950. C’est en vérité un

drôle  de  phénomène  bibliophilique  que  l’édition  princeps,  tirée  à 207  exemplaires

numérotés, plus douze hors commerce. Nos deux artistes communistes n’étaient lus que

d’une poignée de riches collectionneurs.

Illustration de Picasso

16 Les  gens cultivés  qui  partageaient  les  idées  de Césaire  devaient  attendre encore une

dizaine  d’années  avant  de  faire  connaissance  avec  le  cinglant  « Mot » :  « le  mot

nègre / tout pouacre de parasites / le mot nègre / tout plein de brigands qui rôdent… »11.

Le dernier des dix poèmes de ce recueil, « Dit d’errance » s’ouvre sur une plainte que

partagera légèrement plus tard Derek Walcott,  poète de Sainte-Lucie et  futur lauréat

Nobel :  « Tout  ce  qui  jamais  fut  déchiré / en  moi  s’est  déchiré… »12.  Entre-temps  des

interventions régies par une motivation politique auront modifié Corps perdu et dévasté

Soleil  cou coupé.  La suite de cet article expliquera pourquoi on méconnaît aujourd’hui

l’originalité du poète ainsi que ses liens avec d’autres grands de la poésie du demi-siècle.

Dans l’entretien avec le magazine Lire cité en exergue Césaire a avoué « je me suis parfois

servi de la politique pour alimenter ma poésie. » Il ne disait que la stricte vérité… De 1939

à 1950  Aimé  Césaire  a  créé  une  persona  prophétique,  voire  messianique  qu’il  a

bouleversée au milieu des années 1950. (à suivre)
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NOTES

1. Aimé  Césaire,  « Où  que  j’aille  je  reste  un  nègre  déraciné  des  Antilles »,  Lire  n o 87

(novembre 1982). 

2. Aimé Césaire,  Poésie,  Théâtre,  Essais  et  Discours,  sous  la  direction d’Albert  James Arnold,

collection Planète Libre, CNRS-Éditions, Paris, 2014, 1 804 p.

3. On peut prendre connaissance de cette nouvelle  lecture du poème dans The Original 1939

Notebook  of a  Return  to  my Native  Land,  édité  en  bilingue  chez  Wesleyan  University  Press

en 2013 dans la traduction de Clayton Eshleman et de l’auteur de ces lignes.

4. PTED, p. 87.

5. Aimé Césaire, entretien réalisé par J.W. Garrett et J.  Sorel pour les Archives Sonores de la

littérature  noire  de  Radio  France  Internationale  en 1981,  extraits  reproduits  par  K. Véron  et

T. A. Hale dans Les Écrits d’Aimé Césaire, t. 2, H. Champion, Paris, 2013, p. 535.

6. P. LAFORGUE, Les Armes miraculeuses d’Aimé Césaire, Foliothèque Gallimard, 2009 ; P. VILAR,

Les Armes miraculeuses d’Aimé Césaire, Le Cippe/Zoé, Bienne/Genève, 2008.

7. Dans le lexique de Césaire, le mot « apocalypse » est toujours positif, une « révélation » de type

biblique. Le volcanisme de notre poète, qui se disait volontiers « péléen », est du même ordre.

Loin d’être la catastrophe des gros titres du journal, l’apocalypse figurait le saisissement envisagé

par  Frobenius  et  qui  tenait  lieu  de  révolution  dans  la  pensée  de  Césaire  tout  au  long  des

années 1940.

8. P. Laforgue, PTED, pp. 370-371. 

9. Michael Riffaterre, « Semantic Incompatibilities in Automatic Writing », About French Poetry

from Dada  to  « Tel  Quel »,  Wayne  State  University  Press,  Detroit,  1974 ;  Laurent  Jenny,  « La

Surréalité et ses signes narratifs », Poétique, no 16, 1973, pp. 499-520.

10. P. Laforgue, PTED, p. 376. 

11. Césaire, « Mot », PTED, p. 491.

12. Césaire, « Dit d’errance », PTED, p. 508. Voir, de Derek Walcott, « A Far Cry from Africa » :

« Where shall I turn / divided to the vein ? »
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